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La pittura nell’Ottocento fu fatta solo in Fran- 
cia e da francesi, fuori di li non esisteva. La 
pittura nel Novecento fu fatta in Francia, ma 
da spagnoli. 

Nell’Ottocento i pittori scoprirono il bisogno 
di avere sempre un modello da guardare; nel 
Novecento scoprirono che l’unica cosa da non 
fare era guardare un modello. Fra il 1904 e il 
1908, ricordo benissimo che quando la gente, 
o perché costretta da noi o spontaneamente, 
guardava i disegni di Picasso, arrivava sempre 
a questo commento stupefacente, che era del 
resto anche il nostro: per fare disegni tanto 
meravigliosi era impensabile che Picasso non 
sı fosse servito di un modello, e invece non ne 
aveva mai avuti. E oggi i pittori della nuova 
generazione quasi non sanno piü che cosa sia 
un modello. Se ogni cosa cambia, peró, una ra- 
gione c'è sempre. 

Quando ebbe diciannove anni, era il 1900, 
Picasso venne a Parigi in un mondo di pittori 
che avevano imparato tutto quello che pote- 
vano dal vedere quello che guardavano. Da 
Seurat a Courbet, tutti avevano guardato coi 
propri occhi, poi la vista di Seurat cominciò 
a tremolare davanti a quello che gli occhi ve- 
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devano е lui cominciò a dubitare che nel guar- 


dare potesse vedere. Anche Matisse cominció a 
dubitare di quello che i suoi occhi potevano 
vedere. Era un mondo pronto per Picasso, il 
quale aveva in sé non solo tutta la pittura spa- 
gnola, ma anche il cubismo spagnolo, che in 
Spagna è la vita di ogni giorno. 

Suo padre, in Spagna, era professore di pittura 
e Picasso scriveva pittura come gli altri bam- 
bini scrivevano l’abbicci. Era nato facendo di- 
segni, non disegni da bambino ma disegni da 
pittore. I suoi disegni non erano di cose vedu- 
te ma di cose espresse, insomma erano paro- 
le, per lui; il disegno fu sempre il suo solo mo- 
do di parlare, e lui parla moltissimo. 

Nel fisico Picasso ricorda sua madre, di cui 
fini col prendere il nome. In Spagna si usa 
prendere sia il nome del padre sia quello del- 
la madre. 1l nome del padre di Picasso era 
Ruiz, il nome della madre Picasso. Secondo 
l’uso spagnolo lui era Pablo Picasso y Ruiz, e 
alcune delle sue prime tele erano firmate Pa- 
blo Ruiz; ma certo Pablo Picasso era un nome 
migliore, Pablo Picasso y Ruiz era un nome 
troppo lungo come firma, e lui cominció qua- 
si subito a firmare le sue tele Pablo Picasso. 
Il nome Picasso & di origine italiana. In antico, 
venendo probabilmente da Genova, la fami- 
glia Picasso passó in Spagna attraverso Palma 
de Mallorca. La famiglia della madre era una 
famiglia di argentieri. La madre, come Picas- 
so, € fisicamente piccola e robusta, con un cor- 
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po vigoroso, pelle scura, capelli quasi neri, li- 
sci e forti; suo padre, come Picasso diceva sem- 
pre, somigliava a un inglese, cosa di cui Picas- 
so e suo padre andavano fieri. Era alto, con 
capelli rossicci e un modo di imporsi quasi al- 
l'inglese. I soli figli della famiglia furono Pi- 
casso e la sorella minore. A quindici anni lui 
le fece dei ritratti a olio rifiniti e dipinti co- 
me quelli di un pittore nato. 

Picasso nacque a Malaga il 25 ottobre 1881, 
ma fu educato quasi per intero a Barcellona, 
dove suo padre, sino verso la fine della sua vi- 
ta, fu professore di pittura alla Accademia di 
Belle Arti e dove visse fino alla morte. Sua 
madre continuò a vivere a Barcellona con la 
figlia. E là è morta da poco. 

A diciannove anni Picasso era a Parigi; a Pa- 
rigi, con l'eccezione di qualche rarissima e bre- 
ve visita in Spagna, ha trascorso tutta la sua 
vita. 

Era a Parigi, dicevo. I suoi amici, a Parigi, era- 
no scrittori più che pittori: perché avere ami- 
ci pittori, se sapeva dipingere come sapeva di- 
pingere? Naturale che non avesse bisogno di 
pittori nella vita di ogni giorno; così è stato 
per lui, sempre. Gli occorrevano idee, a tut- 
ti occorrono, ma non idee per dipingere; lui 
sentiva il bisogno di conoscere quelli che si 
interessavano alle idee: quanto a saper dipin- 
gere, era nato sapendo già tutto. 

Così, in principio, conobbe intimamente Max 
Jacob, subito dopo Guillaume Apollinaire e 
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André Salmon, poi conobbe me e poi ancora 
Jean Cocteau, poi infine i surrealisti: questa 
è la sua storia letteraria. 

I più intimi tra i pittori, e questo successe do- 
po, molto dopo Max Jacob e Guillaume Apol- 
linaire e André Salmon e me, furono Braque 
e Derain, tutti e due avevano il loro. côté let- 
terario, e questo cöte letterario fu la ragione 
della loro amicizia con Picasso. 

Le idee letterarie di un pittore non sono idee 
come possono essere le idee letterarie di uno 
scrittore. L’egotismo di un pittore è un egoti- 
smo molto diverso dall’egotismo di uno scrit- 
tore. Il pittore non concepisce se stesso come 
esistente in se stesso, il pittore concepisce se 
stesso come il riflesso degli oggetti che ha mes- 
so nei suoi quadri; uno scrittore, uno scritto- 
re che si rispetti, concepisce se stesso come esi- 
stente in sé e per se stesso, non vive affatto nel 
riflesso dei suoi libri: per scrivere deve pri- 
ma di tutto esistere in se stesso, ma perché un 
pittore possa dipingere, prima di tutto deve 
essere fatta la pittura. L’egotismo di un pitto- 
re non è l’egotismo di uno scrittore; ecco per- 
ché Picasso, che era un uomo che si esprime- 
va soltanto con la pittura, aveva soltanto scrit- 
tori come amici. 

A Parigi, i pittori suoi contemporanei influi- 
rono poco su di lui, ma tutta la pittura che gli 
riuscì di vedere, del passato più vicino, lo col- 
pì profondamente. 

Per Picasso la pittura fu sempre un mestiere: 
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un fatto di quel tempo è significativo al riguar- 
do. A Parigi c’era una scultrice americana che 
desiderava esporre al Salon le sue tele e le sue 
sculture. Al Salon aveva sempre esposto scul- 
tura fuori concorso, ma non desiderava espor- 
re scultura e pittura insieme, allo stesso Salon; 
chiese dunque a Miss Toklas di prestarle il 
nome per i quadri, e lei acconsenti. I quadri 
furono accettati col nome di Miss Toklas; era- 
no nel catalogo, noi avevamo il catalogo. La 
sera del vernissage Picasso era a casa mia. Gli 
mostrai il catalogo e gli dissi: ecco qua Alice 
Toklas, non ha mai toccato un pennello e ha 
avuto un quadro accettato al Salon. Picasso 
divenne di fuoco. Non è possibile, disse, deve 
avere dipinto a lungo, di nascosto. Mai vi di- 
co, risposi. Non è è possibile, disse, non è possi- 
bile, quella del Salon è cattiva pittura, ma an- 
che così, se uno sa dipingere come suo primo 
quadro un quadro che viene accettato, vuol 
dire che non capisco niente di niente. Calma- 
tevi, gli dissi, no, il quadro non l’ha dipinto 
lei, ha solo prestato il suo nome. Era ancora un 
po’ scosso. No, ripeté, bisogna sapere qualcosa 
per dipingere un quadro, bisogna, bisogna. 

Picasso era a Parigi, dicevo, tutta la pittura lo 
influenzava e gli amici letterati gli erano di 
grande stimolo. Non voglio dire che con tutto 
questo fosse meno spagnolo. Di sicuro, però, 
per un certo periodo fu più francese. Lo inte- 
ressava, soprattutto, e questo è abbastanza cu- 
rioso, la pittura di Toulouse Lautrec, ancora 


13 


una volta perché anche Lautrec aveva un côté 
letterario. 

La cosa su cui vorrei insistere é che il dono di 
Picasso &, fino in fondo, dono di pittore e dise- 
gnatore; Picasso € un uomo che ha sempre 
avuto il bisogno di vuotarsi, di vuotarsi com- 
pletamente, Picasso ha bisogno di un forte 
stimolo per attivarsi al punto da vuotarsi com- 
pletamente. In questo modo ha sempre vissu- 
to la sua vita. 

Dopo questo primo, chiaro influsso francese, 
ridiventö spagnolo fino in fondo. Il tempera- 
mento spagnolo non impiegö molto a risve- 
gliarsi dentro di lui. Nel 1902 tornd in Spa- 
gna; la pittura nota come il suo periodo blu fu 
il risultato di quel ritorno. La tristezza della 
Spagna, la monotonia dei colori spagnoli, ap- 
pena rimesso piede in quel paese dopo il pe- 
riodo trascorso a Parigi, lo colpirono con vio- 
lenza. Non bisogna dimenticare che la Spagna 
non somiglia ad altri paesi meridionali, non 
ha molti colori. I colori della Spagna sono 
bianco, nero, argento o oro; non ci sono rosso 
e verde, non esistono. Sotto questo aspetto la 
Spagna non ha niente di meridionale, è un 
paese orientale, le donne sono vestite di nero a 
preferenza di altri colori, la terra & secca, di 
colore oro, il cielo é di un blu che dá sul ne- 
ro, anche le notti stellate sono nere o blu scu- 
rissimo e l'aria & leggerissima; ognuno, ogni 
cosa sono neri. Con tutto ció, la Spagna mi 
piace. Tutto quello che era spagnolo si im- 
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presse su Picasso quando tornó in Spagna do- 
po la sua seconda assenza: il risultato € cono- 
sciuto come il suo periodo blu. L'influsso fran- 
cese, determinante per il suo primo periodo o 
periodo di Toulouse Lautrec, era finito e lui 
era tornato al suo vero carattere, al suo carat- 
tere spagnolo. 

Poi nel 1904, eccolo di nuovo a Parigi. Viveva 
a Montmartre, in rue Ravignan. Adesso il no- 
те е cambiato, ma l’ultima volta che ci andai 
aveva ancora il suo vecchio fascino, la piazzet- 
ta era proprio come la vidi la prima volta, un 
falegname lavorava in un angolo, c'erano i 
bambini, le case erano pressappoco uguali a 
prima, il vecchio edificio degli ateliers, dove 
avevano vissuto tutti, era ancora in piedi: al- 
meno fino a quel momento, perché da allora 
sono passati due o tre anni, forse adesso han- 
no cominciato a buttar giú ogni cosa e a edi- 
ficare un nuovo edificio. E normale edificare 
nuovi edifici, ció nonostante non piace che 
le cose cambino, e rue Ravignan di quel tem- 
po era veramente qualcosa, era rue Ravignan, 
e in essa accaddero molte cose importanti nel- 
la storia dell'arte del Novecento. 

Picasso, dunque, era tornato un'altra volta a 
Parigi, eravamo nel 1904 o giú di li, e si por- 
tó dietro i quadri del periodo blu, anche un 
piccolo paesaggio di questo periodo dipinto a 
Barcellona. A Parigi ricominció a essere un 
po' francese, fu sedotto, cioé, ancora una volta 
dalla Francia. C'era la sua intimitá con Guil- 
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laume Apollinaire, con Max Jacob e Andre 
Salmon; sı vedevano in continuazione, e la sua 
solennità spagnolesca si ammorbidi. Col biso- 
gno che aveva di vuotarsi di tutto, si vuotò del 
periodo blu e del riacquistato spirito spagnolo, 
poi prese a dipingere quello che oggi chiamia- 
mo il periodo rosa o degli arlecchini. 

I pittori hanno sempre amato il circo; anche 
adesso che il circo è rimpiazzato dal cinema e 
dai night clubs, amano ricordare i clowns e gli 
acrobati del circo. In quel tempo, almeno una 
volta la settimana, si trovavano tutti al Cirque 
Medrano. Si sentivano fierissimi di potersi 
mescolare ai clowns, ai prestigiatori, ai cavalli 
e ai cavallerizzi. A poco a poco Picasso fu sem- 
pre più francese; cominciò il periodo rosa o 
degli arlecchini. Poi si vuotò di questo, della 
gentile poesia della Francia e del circo, si vuo- 
tò allo stesso modo in cui si era vuotato del 
periodo blu, e io lo conobbi alla fine di questo 
periodo degli arlecchini. | 
П primo quadro che avemmo di lui è rosa о 
arlecchino, соте vi раге. Si tratta della Fan- 
ciulla con un cesto di fiori, l’aveva dipinta nel 
grande momento del periodo degli arlecchini, 
piena di grazia, di delicatezza e di incanto. Po- 
co alla volta, dopo, il suo disegno si induri, il 
tratto si fece più fermo, il colore più vigoroso; 
naturalmente non era più un ragazzo, era un 
uomo. Poi, nel 1905, dipinse il mio ritratto. 
Perché proprio allora volesse avere un model- 
lo davanti a sé non lo so, ma ogni cosa ve lo 
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spinse: si era completamente vuotato dell'ispi- 
razione del periodo degli arlecchini, si senti- 
va di nuovo spagnolo e io ero un’americana: 
Spagna e America hanno, in certo qual modo, 
qualcosa in comune. Forse per tutte queste ra- 
gioni gli venne voglia che posassi per lui. Fa- 
cemmo conoscenza da Sagot, il mercante di 
quadri da cui avevamo comprato la Fanciulla 
con un cesto di fiori. Posai per lui tutto Гіп- 
verno, ottanta volte. Alla fine cancellò la te- 
sta, mi disse che non mi poteva piü guardare 
e parti di nuovo per la Spagna. Era la prima 
volta dopo il periodo blu, e appena tornato 
dalla Spagna dipinse la testa senza avermi ri- 
vista. Mi diede il quadro, e io fui, sono tut- 
t'ora soddisfatta del mio ritratto: per me sono 
io, € la sola mia replica in cui sono rimasta 
sempre io. 

Una storia buffa. Un giorno venne a casa mia 
un ricco collezionista, guardo il ritratto, volle 
sapere quanto l'avessi pagato. Niente, gli dis- 
si. Niente? esclamò. Niente, risposi. Me l’ha 
regalato, naturalmente. Qualche giorno dopo 
raccontai l’episodio a Picasso, lui sorrise. Non 
capisce, disse, che a quel tempo la differenza 
fra una vendita e un dono era trascurabile. 
Nel 1909 Picasso andò un’altra volta in Spa- 
gna e tornò indietro con paesaggi che erano, 
erano certamente, l’inizio del cubismo. Questi 
tre paesaggi erano straordinariamente realisti 
e, nello stesso tempo, rappresentavano l’ini- 
zio del cubismo. Picasso, per fortuna, aveva fat- 
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to fotografie del villaggio da lui dipinto e io, 
quando tutti obiettavano che i quadri erano 
troppo fantastici, mi divertivo a mostrare lo- 
ro le fotografie. Quadri e fotografie erano qua- 
si uguali. Oscar Wilde era solito dire che la na- 
tura non ha fatto altro che imitare l’arte, e in 
ció е qualcosa di vero. Quei villaggi spagnoli 
erano certo cubisti quanto quei dipinti. Cosi 
Picasso ebbe un nuovo battesimo spagnolo. 

Poi cominciö il lungo periodo che Max Jacob 
ha chiamato l’Età Eroica del Cubismo, e fu 
un'età eroica. Tutte le età sono eroiche, in tut- 
te le età, voglio dire, ci sono eroi che fanno 
certe cose perché non possono fare altrimen- 
ti. Né loro né gli altri capiscono come e per- 
ché queste cose succedono. Prima che esse 
siano completamente create, nessuno capisce 
mai che cosa sta succedendo, nessuno capisce 
cosa ha fatto, fino al momento in cui l’ha fat- 
to. Picasso una volta disse che chi crea una co- 
sa è costretto a farla brutta. Dallo sforzo per 
generare intensità, dalla lotta per generare 
questa intensità, deriva sempre una certa brut- 
tezza: chi viene dopo può fare, di questa co- 
sa, una cosa bellissima, perché, visto che è già 
stata inventata, sa quello che fa; è inevitabile 
invece che l’inventore, il quale non sa quel che 
inventa, faccia una cosa che ha la sua bruttezza. 
In quel periodo, 1908-1909, Picasso non aveva 
esposto quasi mai i suoi quadri; i suoi segua- 
ci mostravano i loro, lui non lo faceva. Diceva 
che quando uno va a un'esposizione e guarda 
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1 quadri degli altri pittori, sa che sono cattivi, 
non ci sono scuse, sono cattivi; dei propri 
quadri, invece, si conoscono le ragioni per cui 
sono cattivi, quindi non sono irrimediabil- 
mente cattivi. Amava dire, a quel tempo, e an- 
che in seguito lo ripeteva spesso, che c’è così 
poca gente che capisce, e dopo, quando tutti ti 
ammirano, continuano a essere quei pochi a 
capire, pochi come prima. 

Così Picasso nel 1908 tornò dalla Spagna con 
1 paesaggi che erano l’inizio del cubismo. Ave- 
va ancora parecchia strada da fare, per creare 
veramente il cubismo, ma il primo passo era 
stato fatto. 

Si può dire che il cubismo ha un triplice fon- 
damento. Primo. L’Ottocento aveva esaurito 
il suo bisogno di avere dei modelli da quan- 
do l’assioma secondo cui le cose vedute con 
gli occhi sono le sole cose reali aveva perso 
ogni significato. La gente non cambia da una 
generazione all'altra. Per quello che sappia- 
mo dalla storia la gente è più o meno quella 
di sempre, ha gli stessi bisogni desideri virtù 
qualità, gli stessi difetti; da una generazione 
all’altra non cambia niente, tranne le cose ve- 
dute, e sono le cose vedute a fare quella gene- 
razione. Da una generazione all'altra non cam- 
bia niente nella gente, tranne il modo di vede- 
re e di essere veduti: cambiano le strade, cam- 
bia il modo di essere trasportati sulle strade, 
cambiano gli edifici, cambiano le comodità, 
ma la gente, da una generazione all'altra, non 
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cambia. Il creatore, in arte, е sensibile come 
tutti gli altri ai cambiamenti nel modo di vi- 
ta, la sua arte é influenzata inevitabilmente 
dal modo in cui vive ogni generazione, dal 
modo in cui ogni generazione & educata, dal 
modo in cui la gente si muove da un posto al- 
Paltro. Tutto ció determina la composizione 
di quella generazione. 

Quest'estate stavo leggendo un libro scritto da 
un monaco dell’abbazia di Hautecombe su 
uno degli abati di Hautecombe; il libro rac- 
conta la fondazione dell'abbazia, dice che il 
primo insediamento era su un'altura nei pres- 
si di una strada molto frequentata. Chiesi a 
tutti i miei amici francesi cosa fosse, nel quin- 
dicesimo secolo, una strada molto frequenta- 
ta: voleva dire che la gente ci passava una vol- 
ta al giorno o una volta alla settimana? Piú 
spesso, mi risposero. Dunque la composizione 
di quell’epoca dipendeva dal modo in cui le 
strade erano frequentate, la composizione di 
ogni epoca dipende dal modo in cui le strade 
frequentate sono frequentate; la gente rimane 
la stessa, cambia il modo in cui le strade sono 
frequentate, e questo determina la composizio- 
ne posta davanti agli occhi di ognuno di quel- 
la generazione; é questo a fare la composizio- 
ne creata da un creatore. 

Ricordo benissimo di essermi trovata con Pi- 
casso, all'inizio della guerra, sul boulevard 
Raspail quando passö il primo autocarro mi- 
metizzato. Era notte, avevamo sentito parlare 
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di mimetizzazione, ma non c’era capitato an- 
cora di vederla. Picasso lo guardò sbalordito, 
poi esclamò: ma sì, siamo stati noi a inventar- 
la. Quella è cubismo. 

In realtà, la composizione della guerra 1914- 
1918 non era la composizione delle guerre pre- 
cedenti. Questa composizione non era una 
composizione in cui c'era un uomo nel centro, 
circondato da una massa di altri uomini, era 
una composizione senza capo né coda, una 
composizione in cui un angolo contava quan- 
to un altro angolo: la composizione del cu- 
bismo, insomma. 

Adesso sta cominciando una nuova composi- 
zione, ogni generazione ha la sua composizio- 
ne; la gente non cambia da una generazione a 
un’altra, ma la composizione che la circonda 
cambia. 

Picasso, dicevo, torna a Parigi, dopo che il pe- 
riodo blu della Spagna era passato, 1904, do- 
po che il periodo rosa della Francia era pas- 
sato, 1905, dopo che il periodo negro era pas- 
sato, 1907, torna a Parigi avendo nelle mani 
l’inizio del suo cubismo, 1908. Era venuto il 
momento. 

Ho detto che c'erano tre ragioni per la nasci- 
ta di questo cubismo. Primo, la composizione. 
Cambiato il modo di vivere, la composizione 
dell’esistenza si era allargata e una cosa era 
importante quanto un’altra. Secondo, la fidu- 
cia in ciò che gli occhi vedevano, cioè la fede 
nella realtà della scienza, cominciava a calare. 
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La scienza aveva scoperto molte cose, avrebbe 
continuato a scoprirne, ma il principio di ba- 
se era stato capito fino in fondo, l’ebbrezza del- 
la scoperta era ormai finita. Terzo, la cornice 
della vita: l'esigenza che un quadro viva nella 
sua cornice, rimanga nella sua cornice, era fi- 
nita. Un quadro nella sua cornice era cosa 
esistita da sempre, ma adesso i quadri comin- 
ciavano a voler lasciare le loro cornici, e anche 
questo creò il bisogno del cubismo. 

Erano venuti il momento e l’uomo. Natural- 
mente fu uno spagnolo a sentirlo e a farlo. Gli 
spagnoli sono forse i soli europei a non senti- 
re mai che le cose vedute sono reali e che le 
verità della scienza portano progresso. Non 
hanno diffidato della scienza, hanno solo igno- 
rato l’esistenza del progresso. Mentre gli altri 
europei erano ancora nell'Ottocento, la Spa- 
gna per mancanza di organizzazione, l’Ameri- 
ca per eccesso, furono le naturali fondatrici 
del Novecento. | 
Il cubismo cominciava. Rientrato dalla Spa- 
gna, Picasso tornó in rue Ravignan, ma rue 
Ravignan era ormai alla fine, lui cominciò col 
trasferirsi da uno studio a un altro, nello stes- 
so edificio; e quando il cubismo aveva già so- 
lide basi, al tempo dei quadri intitolati Ma 
Jolie, 1910, lui aveva lasciato rue Ravignan, 
e dopo un po”, nel 1912, lasció Montmartre, e 
non ci tornò più. 

Tornato dalla Spagna nel 1909 con i suoi pri- 
mi paesaggi cubisti, ebbe inizio una lunga lot- 
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ta. Il cubismo comincid con dei paesaggi, ma 
quasi subito, era inevitabile, lui cercö di usa- 
re l’idea per rappresentare persone. I primi 
dipinti cubisti di Picasso furono paesaggi, poi 
nature morte ma, spagnolo com'è, ha sempre 
saputo che lo interessano solo le persone. Pae- 
saggi e nature morte, la seduzione di fiori e 
di paesaggi, di nature morte, tutto ciò doveva 
attirare più 1 francesi che gli spagnoli. Juan 
Gris fece sempre nature morte, ma per lui una 
natura morta non era seduzione, era religione; 
l'estasi di cose vedute, solo vedute, non tocca 
mai l’anima spagnola. 

La testa la faccia il corpo umano sono le sole 
cose che esistono per Picasso. Ricordo che una 
volta io e lui stavamo passeggiando e vedemmo 
uno studioso seduto su una panchina; prima 
della guerra uno studioso poteva starsene se- 
duto su una panchina. Picasso disse: Guardate 
quella faccia, è vecchia come il mondo, tutte 
le facce sono vecchie come il mondo. 

Picasso cominciò dunque la sua lunga lotta per 
rappresentare teste facce corpi di uomini e di 
donne nella composizione che è la sua compo- 
sizione. L’inizio di questa lotta fu duro e la sua 
è tuttora una lotta dura; l’anima delle perso- 
ne non lo interessa, per lui la realtà della vita 
sta nella testa, nella faccia e nel corpo. Questo 
è per lui così importante, così persistente, co- 
sì completo che non è necessario pensare ad 
altre cose; e l’anima è un’altra cosa. 

La lotta era cominciata. 
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La maggior parte della gente € molto piú pre- 
venuta su quello che è la forma umana, la fac- 
cia umana, che non su quello che sono 1 fiori, 
i paesaggi, le nature morte. Non tutti. Ricor- 
do una delle prime esposizioni di Van Gogh. 
C'era un’americana che diceva al suo amico: 
Trovo molto interessanti questi ritratti di per- 
sone, perché io non so come sono le persone. 
Invece non mi piacciono questi fiori, perché 
so benissimo come sono i fiori. La maggior par- 
te della gente non è così. Con ciò non voglio 
dire che conoscono le persone meglio di quan- 
to conoscono altre cose: hanno convinzioni 
più forti sulle persone che non sulle altre cose. 
Picasso in quel periodo diceva spesso che gli 
spagnoli non sanno riconoscere le persone dal- 
le fotografie. I fotografi preparavano così due 
fotografie, un uomo con la barba e un uomo 
perfettamente sbarbato, e i giovani quando 
erano lontani da casa per il.servizio militare, 
mandavano alla famiglia uno di questi due .ti- 
pi di fotografie, e la famiglia lo trovava sem- 
pre somigliantissimo. 

Lo strano è dappertutto, anche nei quadri, un 
quadro può sembrarvi stranissimo, e dopo un 
po’ di tempo non soltanto non sembra più 
strano ma è impossibile dire che cosa avesse 
di strano. 

Un bambino vede la faccia di sua madre, e la 
vede in modo completamente diverso da co- 
me la vedono gli altri. Non sto parlando del- 
l’anima della madre, ma dei tratti, dell'intera 
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faccia; il bambino la vede molto da vicino, € 
una faccia grande per gli occhi di un piccino, 
il bambino, per un po’, vede solo una parte 
della faccia della madre, conosce un tratto e 
non l’altro, un lato e non l’altro: alla sua ma- 
niera, Picasso conosce le facce come un bam- 
bino, conosce le facce, la testa, il corpo. Stava 
dunque cominciando a cercare di esprimere 
questa consapevolezza e la lotta era terribile 
perché, tranne certa scultura africana, nessu- 
no aveva mai provato a rappresentare le cose 
vedute non come si sa che sono, ma come sono 
quando uno le vede senza ricordare di averle 
guardate. A pensarci bene, il più delle volte 
vediamo un solo tratto della persona con cui 
stiamo, gli altri tratti sono coperti da un cap- 
pello, dalla luce, da una tenuta sportiva. 
Ognuno è abituato a completare l’insieme con 
quello che sa: ma Picasso, quando vedeva un 
occhio, l’altro non esisteva, per lui esisteva so- 
lo quello che vedeva. Come pittore, soprattutto 
come pittore spagnolo, aveva ragione: uno ve- 
de quello che vede, il resto è ricostruzione a 
memoria e i pittori non hanno niente a che 
fare con la ricostruzione, niente a che fare con 
la memoria, si occupano solo delle cose visi- 
bili. Il cubismo di Picasso fu lo sforzo di fare 
un quadro con queste cose visibili, e il risulta- 
to fu sconcertante, per lui e per gli altri. Ma 
che altro poteva fare? Un creatore può fare 
solo una cosa, può solo continuare, ecco quel- 
lo che può fare. 
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L’inizio di questa lotta per rappresentare le 
cose, solo le cose che si vedono veramente, fu 
scoraggiante persino per gli amici piü cari, 
persino per Guillaume Apollinaire. La gente 
cominciava allora a interessarsi sul serio alla 
pittura di Picasso, non proprio moltissima gen- 
te, ma sempre abbastanza. Roger Fry, un ingle- 
se, fu molto colpito dal mio ritratto e lo fece 
riprodurre sul « Burlington Magazine »: il ri- 
tratto di Picasso vicino a uno di Raffaello. 
Persino Fry rimase sconcertato. Una volta, con 
una buona dose di amarezza, Picasso si sfogó 
con me: a sentir loro so disegnare meglio di 
Raffaello. Probabilmente hanno ragione, for- 
se disegno davvero meglio. Ma se so disegnare 
come Raffaello, avró il diritto di scegliere la 
mia strada, e loro dovrebbero riconoscermi 
questo diritto. Invece no, dicono di no. 

In quel momento ero l'unica a capirlo, forse 
perché in letteratura stavo esprimendo la stes- 
sa cosa, forse perché sono americana e, come 
dicevo, spagnoli e americani hanno uno stes- 
so modo di intendere le cose. 

Sulla sua scia vennero, in seguito, Derain e 
Braque, che lo aiutarono; ma in quel momen- 
to la lotta era tutta di Picasso, non loro. 
Siamo ancora alla storia dell'inizio di questa 
lotta. Come ho detto, verso la fine del periodo 
rosa o degli arlecchini, Picasso cominció a in- 
durire le sue linee, la sua costruzione, la sua 
pittura. Andó ancora una volta in Spagna, ci 
rimase tutta l'estate. Quando tornó, cominció 
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a fare cose piú assolute, e arrivó cosi a fare 
Les Demoiselles d’ Avignon. Parti di nuovo 
per la Spagna, tornó e portó i tre paesaggi che 
erano il vero inizio del cubismo. 

E verissimo che negli acquarelli di Cezanne vi 
era una tendenza a tagliare il cielo, non in cu- 
bi, ma in scomparti arbitrari; c'era stato an- 
che il pointillisme di Seurat e seguaci. Ma ció 
non aveva niente a che fare col cubismo per- 
ché quei pittori si preoccupavano della loro 
tecnica, che doveva esprimere sempre piü le 
cose che vedevano, la seduzione delle cose ve- 
dute. Da Courbet a Seurat, videro le cose qua- 
li sono, da Courbet a Van Gogh, e a Matisse, 
si puó dire, videro la natura com'é, come la 
vedono tutti, se volete. 

Un giorno chiesero a Matisse se, quando man- 
glava un pomodoro, lo vedeva come lo dipin- 
geva. No, rispose Matisse, quando lo mangio 
lo vedo come lo vedono tutti. E questo é vero, 
da Courbet a Matisse i pittori videro la natura 
come la vedono tutti, la loro preoccupazione 
fu di rappresentare quella visione, di fare ció 
con maggiore o minore tenerezza, sentimento, 
serenità, penetrazione; tuttavia la rappresen- 
tavano come la vedevano tutti. 

Sono sempre colpita dai paesaggi di Courbet, 
perché lui non aveva nemmeno bisogno di 
cambiare colore per dare la visione della na- 
tura come la vedono tutti. Picasso però non 
era così. Quando mangiava un pomodoro, il 
pomodoro non era il pomodoro di tutti, nem- 
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meno per sogno; il suo sforzo non era quello 
di rappresentare a modo suo le cose vedute 
come le vedono tutti, bensi di rappresentare 
la cosa come la vedeva lui. Van Gogh persino 
nel suo momento piü delirante, persino quan- 
do si tagliö via l’orecchio, era convinto che un 
orecchio € un orecchio come lo vedevano tut- 
ti: il suo bisogno di quell’orecchio poteva si- 
gnificare anche altro, ma quell’orecchio era 
l’orecchio che vedevano tutti. 

Per lo spagnolo Picasso le cose stavano in altra 
maniera. Don Chisciotte era spagnolo, non 
immaginava cose, vedeva cose, e non era sogno, 
non era follia, le vedeva realmente. Picasso 
е spagnolo. 

In quel periodo, quando il cubismo aveva già 
fatto qualche progresso, fui molto colpita da 
come Picasso sapeva mettere insieme oggetti 
per fotografarli. Ho conservato una di queste 
fotografie: la forza della sua -visione era tale, 
che non aveva piú bisogno di dipingere il qua- 
dro. Una volta messi insieme, gli oggetti s'era- 
no trasformati in altre cose, non in un altro 
quadro ma in qualcos'altro, in cose come le 
vedeva Picasso. 

Spagnoli e americani, dicevo, non sono come 
gli europei, non sono come gli orientali, han- 
no qualcosa in comune, non hanno bisogno 
della religione e del misticismo per non crede- 
re, nemmeno quando la vedono, nella realtà 
qual é conosciuta da tutto il mondo. Per loro 
la realtá non é reale, per questo ci sono i grat- 
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tacieli e la letteratura americana, la pittura e 
la letteratura spagnole. 

Picasso, dunque, cominció, e a poco a poco ar- 
rivó il quadro Les Demoiselles d’ Avignon. Fu 
davvero terribile. Schukin, ricordo, che aveva 
tanto ammirato la pittura di Picasso, era a ca- 
sa mia. Che perdita per l'arte francese, disse, 
e quasi piangeva. 

Nei primi tempi, quando Picasso voleva rap- 
presentare teste e corpi non come li vedono 
tutti, problema che era di altri pittori, ma co- 
me li vedeva lui, come li puö vedere uno che 
di solito non conosce ció che sta guardando, 
quando cominciö, dunque, aveva la tendenza 
a dipingerli come masse, al modo degli scul- 
tori, o di profilo, come fanno i bambini. 
L’arte africana cominciö nel 1907 ad avere 
una parte nel definire quello che Picasso 
creava; ma nelle creazioni dı Picasso l’arte 
africana come tutti gli altri influssi che di 
volta in volta lo distoglievano dal proprio 
modo di dipingere, l’arte africana e i suoi com- 
pagni cubisti francesi portavano piü conforto 
che aiuto alla visione dı Picasso. L’arte africa- 
na, il cubismo francese, piü tardi l’influsso 
italiano e quello russo, erano come Sancho 
Panza per Don Chisciotte, volevano distrarre 
Picasso dalla sua vera visione, la sua vera vi- 
sione spagnola. Le cose che Picasso era capace 
di vedere erano cose che avevano la loro real- 
ta, realtà non di cose vedute, ma di cose esi- 
stenti. E difficile esistere da soli e, non resisten- 
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do a rimanere solo con le cose, Picasso scelse 
come sostegno prima l’arte africana, poi al- 
tre cose. 

Ma torniamo all’inizio del cubismo. 

Picasso cominciò la lunga lotta non per rap- 
presentare ciò che poteva vedere, ma per non 
rappresentare ciò che non vedeva, voglio dire 
le cose che tutti sono sicuri di vedere ma che 
in realtà non vedono. Come ho già detto, 
guardando un'amica vediamo solo un tratto о 
l’altro della sua faccia. Picasso non prendeva 
le cose alla leggera, analizzava la sua visione: 
non voleva dipingere cose che lui non vedeva, 
gli altri pittori si accontentavano dell’appa- 
renza, sempre dell'apparenza, che non era af- 
fatto ciò che potevano vedere, ma ciò che sa- 
pevano che c’era. È ben diverso. 

Adesso le date di questo inizio. Picasso nacque 
a Malaga il 25 ottobre 1881. I suoi genitori si 
stabilirono definitivamente a Barcellona nel 
1895, e lui venne a Parigi, per la prima volta, 
nel 1900, e ci rimase sei mesi. Il primo influs- 
so a Parigi fu Toulouse Lautrec. Allora e an- 
che dopo, fino al suo ritorno a Parigi nel 1901, 
l'influsso di questo primo contatto con Pari- 
gi fu fortissimo; egli vi tornò nella primavera 
del 1901, ma non per starci molto, ancora una 
volta andò a Barcellona. Il contatto diretto con 
Parigi, la seconda volta, distrusse gli influssi 
di Parigi; ritornò a Barcellona e ci rimase fi- 
no al 1904, quando divenne veramente un 
abitante di Parigi. Durante questo periodo, 
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1901-1904, dipinse i quadri blu. La durezza e 
la realtà, che non sono la realtà veduta, che so- 
no la Spagna, gli fecero dipingere questi qua- 
dri che stanno a fondamento di quello che fe- 
ce dopo. Nel 1904, tornato in Francia, si lasció 
alle spalle tutta la tristezza spagnola e la real- 
tá spagnola, si lasció vivere nella gaiezza delle 
cose vedute, nella gaiezza della sentimentalitä 
francese. Viveva immerso nella poesia dei suoi 
amici, Apollinaire, Max Jacob e Salmon. Juan 
Gris soleva dire: la Francia mi seduce, mi se- 
duce sempre. Penso che sia cosi, la Francia, 
per gli spagnoli, é una seduzione piú che un 
influsso. 

Quello rosa o degli arlecchini fu un periodo 
di immensa attivita, la gaiezza della Francia 
sprigionó una fecondità prodigiosa. Straordi- 
narie, per numero e dimensioni, le tele che di- 
pinse nel breve periodo 1904-1906. Una volta 
Picasso e io discutevamo le date dei suoi qua- 
dri, io gli dicevo che era impossibile avesse 
dipinto tanto in un anno solo. Picasso rispose: 
dimenticate che eravamo giovani, ne facevamo 
di cose in un anno. E davvero difficile credere 
che il periodo degli arlecchini durasse solo 
dal 1904 al 1906, ma е così, non si può nega- 
re: dopo il primo, vero contatto con la Fran- 
cia, la sua attivitá divenne enorme. Questo fu 
il periodo rosa. 

Il periodo rosa fini con il mio ritratto. La qua- 
lità del disegno era cambiata, i suoi quadri 
avevano cominciato a essere meno lievi, meno 
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gioiosi. In fin dei conti, la Spagna è la Spagna, 
non é la Francia, e il Novecento, in Francia, 
aveva bisogno di uno spagnolo per esprimersi 
e Picasso era destinato a ció. Proprio cosi. 
Quando dico che il periodo rosa è lieve e feli- 
ce, questo е relativo: 1 soggetti felici erano un 
po’ malinconici, le famiglie degli arlecchini 
erano famiglie di poveretti, tuttavia, dal pun- 
to di vista di Picasso, fu un periodo lieve, fe- 
lice, gioioso, un periodo in cui si contento di 
vedere le cose come le vedeva chiunque. Poi, 
nel 1906, questo periodo termino. 

Nel 1906 Picasso lavoró tutto l'inverno al mio 
ritratto. Cominció a dipingere figure con co- 
lori quasi monotoni, ancora un po' di rosa, ma 
soprattutto terre, i contorni dei corpi piú du- 
ri: era il principio della sua visione, pieno di 
vigore. Era come il periodo blu, ma molto piú 
sentito, con meno colore, meno sentimentali- 
tà. La sua arte cominciava a-essere molto più 
pura. , 
Così egli rinnovò la sua visione, che era di co- 
se vedute come le vedeva lui. 

Non bisogna dimenticare che la realtà del No- 
vecento non è la realtà dell’Ottocento. Ci cor- 
re, e nella pittura, Picasso fu l’unico a sentir- 
lo, l’unico. La lotta per esprimere questo si 
faceva sempre più serrata. Matisse e tutti gli 
altri vedevano con i loro occhi il Novecento, 
ma vedevano la realtà dell’ Ottocento. Picasso 
era l’unico, nella pittura, a vedere il Novecen- 
to con i suoi occhi, a vedere la sua realtà. La 
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sua fu perciö una lotta terrificante, terrifican- 
te per lui e per gli altri, poiché per aiutarsi 
non aveva niente, il passato non l’aiutava, il 
presente non l’aiutava, doveva fare tutto da 
solo; e siccome, a dispetto della sua grande for- 
za, spesso € debolissimo, Picasso cercó confor- 
to. Si consenti di venire quasi sedotto da altre 
cose che, quale piú quale meno, lo portarono 
fuori strada. 

Appena tornato da un breve viaggio in Spa- 
gna, da Gosol, dove aveva trascorso l'estate, 
conobbe Matisse, e Matisse gli fece conoscere 
la scultura africana. Non bisogna mai dimen- 
ticare che la scultura africana non è affatto 
naive, è anzi un'arte molto, molto convenzio- 
nale, fondata sulla tradizione; e la sua tradi- 
zione è una tradizione derivata dalla cultura 
araba. Gli arabi crearono per i negri sia la ci- 
viltà, sia la cultura; l’arte negra, per Matisse 
esotica o naive, per lo spagnolo Picasso era una 
cosa naturale, immediata e civile. Era quindi 
naturale che ciò rafforzasse la sua visione, che 
l’aiutasse a realizzarla, e il risultato furono gli 
studi che lo portarono a creare Les Demoisel- 
les d Avignon. Ancora una volta non ricomin- 
ciava, continuava dopo una interruzione: la 
sua Vita è così. 

Più o meno in questo periodo cominciò il rap- 
porto con Derain e con Braque; a poco a poco 
venne fuori il cubismo puro. 

Prima ci fu lo sforzo, ancora più arduo che 
con la natura morta e col paesaggio, di creare 
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esseri umani a cubi. Sfinito, Picasso si vuotò 
durante il 1907 e si calmò dedicandosi alla 
scultura. La scultura ha sempre il guaio che 
uno può girarci attorno: il materiale di cui è 
fatta dà l'impressione di una forma prima che 
lo scultore ci abbia lavorato. Per me, prefe- 
risco la pittura. Compiuto lo sforzo prodigio- 
so di creare pittura attraverso la comprensione 
della scultura africana, poco dopo il 1908 Pi- 
casso fu sedotto dal proprio interesse per la 
forma scultorea piuttosto che dalla visione 
propria della scultura africana; ma questa, al- 
la fine, fu solo una fase intermedia verso il 
cubismo. 

Il cubismo è parte della vita d'ogni giorno in 
Spagna, fa parte dell’architettura spagnola. 
L'architettura di altri paesi segue sempre le 
linee del paesaggio: così è per l'architettura 
italiana, per l'architettura francese. L’archi- 
tettura spagnola, invece, taglia sempre le linee 
del paesaggio: e questo è il fondamento del 
cubismo. Il lavoro dell’uomo non è in armo- 
nia col paesaggio, vi si oppone, ed è questo 
il fondamento del cubismo, questo è il cubi- 
smo spagnolo. Ecco la ragione per porre nei 
quadri oggetti veri, il giornale vero, la pipa 
vera. A poco a poco, dopo avere usato oggetti 
veri, i cubisti vollero vedere se, grazie al grado 
di intensità con cui dipingevano alcuni di 
questi oggetti, una pipa, un giornale, in un 
quadro, non potessero sostituire agli oggetti 
veri quelli dipinti, che con il loro realismo do- 
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vevano forzare il resto del quadro a opporsi 
ad essi. 

Natura e uomo si oppongono in Spagna, in 
Francia vanno d’accordo; questa è la differen- 
za fra il cubismo francese e il cubismo spagno- 
lo, ed е una differenza fondamentale. Il cubi- 
smo spagnolo € dunque una necessità, € evi- 
dente. 

Siamo ora nel 1908 e Picasso е un'altra volta 
in Spagna. Ritorna con i paesaggi del 1909 
che furono l'inizio del cubismo classico e clas- 
sificato. 

Questi tre paesaggi esprimono esattamente 
quanto intendo chiarire, il contrasto esisten- 
te in Spagna tra natura e uomo. Il tondo si 
oppone al cubo; un piccolo numero di case, 
per voler dominare il paesaggio, dà l'impres- 
sione che le case siano una gran quantita; il 
paesaggio e le case non vanno d'accordo, il 
tondo si oppone al cubo, il movimento del 
terreno va contro il movimento delle case: 
ma le case non si muovono, perché è il ter- 
reno a muoversi. Come potrebbero muover- 
si le case? 

Ho davanti a me il quadro di un giovane pit- 
tore francese. Anche lui con poche case crea 
un villaggio, ma qui le case si muovono con il 
paesaggio, con il fiume, tutto va d'accordo, 
non c'è niente di spagnolo. Gli spagnoli sanno 
che non esiste accordo né fra il paesaggio e le 
case né fra il tondo e il cubo né fra il grande 
numero e il piccolo numero. Era naturale che 
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uno spagnolo esprimesse ciö nella pittura del 
Novecento, secolo dove niente va d’accordo, né 
il tondo con il cubo ne il paesaggio con le ca- 
se né la grande quantità con la piccola quan- 
tità. La Spagna e l’America hanno questo in 
comune: ecco perché la Spagna scoprì l’Ame- 
rica e America la Spagna. Proprio per que- 
sta ragione entrambe hanno trovato il loro 
momento nel Novecento. 

Picasso dunque tornò dalla Spagna, dopo avere 
trascorsa l'estate a Barcellona e a Horta de 
Ebro; andò un’altra volta in rue Ravignan, 
ma per rue Ravignan era il principio della fi- 
ne. Non lasciò rue Ravignan fino al 1910, ma 
il ritorno del 1909 fu la fine di rue Ravignan, 
che gli aveva dato tutto quello che gli doveva 
dare. Era finita, cominciava l’era felice del cu- 
bismo. Rimaneva una quantità di fatica, la 
fatica ininterrotta di Picasso per rappresentare 
la figura umana, faccia testa corpo, nella com- 
posizione a cui era allora arrivato: i tratti, 
visti separati, esistevano separati, eppure, al 
tempo stesso, l’insieme era un quadro. La lot- 
ta per rappresentare ciò, in questo periodo, 
era più felice che malinconica. I cubisti trova- 
rono un mercante di quadri, il giovane Kahn- 
weiler, arrivato da Londra pieno di entusia- 
smo, desideroso di realizzare il sogno di di- 
ventare mercante di quadri. Esitò un po’ qua 
e là poi, alla fine, si interessò a Picasso. Nel 
1907 e nel 1908, nel 1909 e nel 1910 strinse 
contratti con i cubisti, uno dopo l’altro, fran- 
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l. Fanciulla dai piedi nudi (1895) 


2. Madre e figlia, Periodo Blu (estate 1902) 


Famiglia di acrobati con scimmia, Periodo Rosa (pri- 
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7. Ritratto di Gertrude Stein (1906) 


« Les Demoiselles d’Avignon » (1907) 


9. Villaggio nei dintorni di Tarragona (1909) 


10. Il violino (1912) 


11. Uomo con libro (1913) 


Natura morta con parole russe (1914) 


12. 


13. Natura morta « Ma jolie » (1914) 
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cesi e spagnoli, si votó ai loro interessi. La vi- 
ta dei cubisti divenne molto gaia, la gaiezza 
della Francia sedusse un’altra volta Picasso, 
tutti erano gai, c’erano sempre piü cubisti, il 
bon-mot di allora era dire di qualcuno: & il 
più giovane dei cubisti. Il cubismo era abba- 
stanza accettato, adesso che si poteva persino 
parlare del più giovane dei cubisti; esisteva 
davvero, dopo tutto, e tutti erano gai. Picas- 
so lavorava enormemente come sempre, però 
tutti erano gai. 

La gaiezza duró fino a quando Picasso lasció 
Montmartre, nel 1912. Nessuno di loro, do- 
po, fu mai cosi gaio. La loro gaiezza, in quel 
momento, era una vera gaiezza. 

Lasció rue Ravignan nel 1911 per trasferir- 
si in boulevard de Clichy; lasció il boulevard 
de Clichy e Montmartre, per stabilirsi a Mont- 
parnasse, nel 1912. La vita, fra il 1910 e il 
1912, era molto gaia. Era il periodo del quadro 
Ma Jolie, era il periodo di tutte quelle nature 
morte, dei tavolini con il loro colore grigio, 
con le loro infinite varianti di grigio: si di- 
vertivano in tutte le maniere, collezionavano 
ancora la scultura africana, ma il suo influsso 
non era piú tanto forte, collezionavano stru- 
menti musicali, oggetti, pipe, tavolini con nap- 
pe, bicchieri, chiodi. In questo periodo Picas- 
so cominció a divertirsi facendo quadri con 
lamiera di zinco, latta, papier-collé. Non face- 
va scultura, faceva pittura con tutte queste co- 
se. E rimasto solo un quadro di quelli fatti di 
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carta. Un giorno me lo dette, e io lo feci incor- 
niciare in una scatola. La carta gli piaceva, in 
quel momento tutto gli dava piacere, tutto 
andava stupendamente e con un’immensa 
gaiezza. 

Tutto continuava, ma ci furono interruzioni. 
Nel 1912 Picasso lascid Montmartre e la gaiez- 
za fini; tutto continud, tutto continua sempre, 
ma Picasso non fu piü cosi gaio. Per il cubi- 
smo, il tempo della gaiezza era finito. Lasciö 
Montmartre per Montparnasse, prima il bou- 
levard Raspail, poi rue Schoelcher, infine 
Montrouge. 

In tutto questo tempo non tornó in Spagna; 
l'estate la passava а Ceret o a Sorgues. L'inizio 
della vita a Montparnasse fu meno gaio, la- 
vorava enormemente, come sempre. Fu in rue 
Schoelcher che cominció a dipingere coi Ripo- 
lin: cominció a usare come fondo una specie 
di carta da parato, con una piccola composizio- 
ne dipinta nel mezzo. Cominció a fare sempre 
maggior uso del papier-collé. In seguito, dice- 
va abbastanza spesso: la carta dura quanto il 
colore, tutto sommato, se invecchiano insie- 
me, perché non usarla? e soggiungeva: tutto 
sommato, alla lunga, nessuno vedrà più il qua- 
dro, vedranno la leggenda, la leggenda creata 
dal quadro, e non farà differenza se il quadro 
dura o non dura. Lo restaureranno. Un qua- 
dro vive per la sua leggenda, non per altro. 
Quello che poteva capitare ai suoi quadri lo 
lasciava indifferente, anche se poi era profon- 
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damente toccato da quello che poteva capi- 
tare ai suoi quadri. Ecco come si е fatti, pro- 
prio cosi si & fatti. 

Molto tempo dopo, quando aveva avuto una 
buona dose di successo, un giorno disse: vede- 
te, se siete un genio senza successo, tutti, a CO- 
minciare dalla famiglia, vi trattano come se 
foste un genio. Ma quando cominciate ad ave- 
re successo, quando cominciate a guadagnare 
quattrini, quando avete veramente successo, 
tutti, acominciare dalla famiglia, non vi trat- 
tano piü come un genio, vi trattano come un 
uomo che ha avuto successo. Il successo, dun- 
que, era cominciato; non un grande successo, 
ma sempre considerevole. 

A quel tempo, stava ancora in rue Schoelcher, 
Picasso usö per la prima volta, nei suoi quadri, 
lettere dell’alfabeto russo. Si possono trovare 
solo іп qualche quadro di questo periodo. Ciò 
avvenne, naturalmente, molto prima del suo 
incontro col balletto russo. La vita continuava. 
I suoi quadri si facevano sempre piü brillanti 
di colore, sempre più minuziosamente lavora- 
ti e rifiniti. Poi ci fu la guerra, era il 1914. 
In questo periodo i suoi quadri erano molto 
brillanti di colore. Dipingeva note e strumen- 
ti musicali, ma le forme cubiche venivano con- 
tinuamente sostituite da linee e superfici: le 
linee erano piü importanti di tutto, vivevano 
in sé e per sé. Non si serviva piü degli ogget- 
ti, per fare i suoi quadri, ma delle linee, e ta- 
le tendenza si faceva sempre più marcata. 


59 


Poi ci fu la guerra, tutti i suoi amici partiro- 
no per la guerra. Picasso abitava ancora in rue 
Schoelcher; Braque e Derain, richiamati, era- 
no già al fronte, ma Apollinaire non era anco- 
ra partito. Non era francese e non venne ri- 
chiamato, ma poco dopo parti volontario. Se 
ne erano andati tutti. Picasso rimase solo. 
Quella che lo rattristò più di ogni altra fu 
forse la partenza di Apollinaire, di Apollinai- 
re che gli scriveva quello che provava nell'im- 
parare a diventare un guerriero. Era il 1914 e 
tutto era guerra. 

Piú tardi si trasfer) da rue Schoelcher a Mont- 
rouge; fu durante tale trasferimento che gli 
oggetti di lamiera di zinco, di latta e di carta 
andarono perduti e si ruppero. Qualche tem- 
po dopo, a Montrouge, Picasso fu derubato: 
1 ladri gli portarono via la biancheria. Questo 
mi fece venire in mente i giorni in cui tutti lo- 
ro erano degli sconosciuti e Picasso diceva che 
sarebbe stato meraviglioso se fosse venuto un 
ladro vero a rubare i suoi quadri o i suoi dise- 
gni. Gli amici, certo, qualche quadro lo pren- 
devano, di tanto in tanto, lo rubavano, se pre- 
ferite lo arraffavano, ma un ladro professio- 
nista, un ladro di professione, quando Picasso 
non €ra proprio uno sconosciuto, gli fece vi- 
sita e preferi prendersi la biancheria. 

Così, a poco a poco, il tempo passò. Picasso co- 
minció a frequentare Erik Satie e Jean Coc- 
teau. Il risultato fu Parade, conclusione di 
questo periodo, il periodo del vero cubismo. 
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Jean Cocteau parti per Roma con Picasso nel 
1917, per preparare Parade. Era la prima volta 
che vedevo Cocteau. Vennero da me tutti e 
due per salutarmi. Picasso era molto gaio, non 
gaio come ai tempi della grande gaiezza cubi- 
sta, ma insomma abbastanza, erano gai tutti e 
due, lui e Cocteau. A Picasso faceva piacere 
partire, non aveva mai visto l’Italia. Non gli 
era mai piaciuto viaggiare, andava sempre do- 
ve erano già gli altri, Picasso non ha mai avu- 
to il gusto dell'iniziativa. Come era solito di- 
re, ha un carattere debole, e lasciava prendere 
le decisioni agli altri. Proprio così. Era abba- 
stanza che facesse il suo lavoro. Le decisioni 
non sono mai importanti, allora, perché pren- 
derle? 

Il cubismo stava dunque per essere messo in 
scena. Quello fu veramente l’inizio del gene- 
rale riconoscimento del lavoro di Picasso. 
Quando un lavoro è messo in scena, natural- 
mente tutti devono guardarlo, in un certo sen- 
so, se va sulla ribalta, tutti sono costretti a 
guardarlo, e visto che sono costretti a guardar- 
lo, lo devono accettare, non rimane altro da 
fare. Nella primavera del 1917 Picasso era in 
Italia con Diaghilev e con Cocteau a prepara- 
re scene e costumi per Parade, che è comple- 
tamente cubista. Parade ebbe grande successo, 
fu rappresentata e fu accettata; naturale, a 
partire dal momento che fu messa in scena, 
naturalmente fu accettata. 

La grande guerra continuava, ma la fine era 
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vicina. Anche la guerra cubista era sul finire. 
Naturalmente non c'é guerra che sia fini- 
ta: sembra solo che cessi. La lotta di Picasso 
così continuava, ma sul momento sembrava 
essere vinta, da Picasso per Picasso e da Picas- 
so per il mondo. 

È una cosa quasi incredibile, ma vera: le guer- 
re sono solo un mezzo per far pubblicità alle 
cose già compiute. Si è verificato un cambia- 
mento, un totale cambiamento, la gente non 
pensa più come pensava; ma nessuno lo sa, 
nessuno se ne rende conto, non lo sa vera- 
mente nessuno a eccezione dei creatori. Gli 
altri sono troppo occupati con l'occupazione 
di vivere, non possono sentire cosa è successo; 
il creatore invece, il vero creatore, non fa 
niente, non è interessato all’attività di esiste- 
re, e poiché è inattivo, poiché non è interessa- 
to all’attività di esistere, è abbastanza sensibi- 
le per capire in che modo pensa la gente: in 
che modo pensava non lo riguarda, la sua sén- 
sibilità è interessata a capire come vive la gen- 
te mentre sta vivendo. È cambiato lo spirito di 
ciascuno, è cambiato lo spirito di un intero po- 
polo, ma nessuno lo sa. La guerra li costringe 
a rendersene conto, perché durante la guerra 
l'aspetto di ogni cosa cambia molto più rapi- 
damente; il cambiamento completo era già av- 
venuto, la guerra è solo qualcosa che costringe 
tutti a rendersene conto. La Rivoluzione fran- 
cese era finita, quando la guerra costrinse tutti 
a riconoscerla, la Rivoluzione americana era 
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compiuta prima della guerra. La guerra е so- 
lo un agente di pubblicitä, che fa capire a tut- 
ti cosa е successo. Proprio cosi. 

Il pubblico allora riconosce il creatore che ha 
saputo vedere il cambiamento compiuto pri- 
ma della guerra, che dalla guerra è stato espres- 
so, e dalla guerra la gente è costretta a rendersi 
conto del completo cambiamento di ogni co- 
sa, € costretta a guardare il creatore che, prima 
d’ogni altro, intese questo fatto e lo espresse. Il 
creatore non é in anticipo sulla propria gene- 
razione; € il primo fra i contemporanei a esse- 
re consapevole di quello che sta succedendo al- 
la propria generazione. 

Il creatore che crea, che non é un accademico, 
che non е uno che studia in una scuola dove 
le regole sono gia note e, naturalmente, essen- 
do note, non esistono più; il creatore che crea, 
appartiene di necessità alla propria generazio- 
ne. La gente della sua generazione vive nel 
proprio tempo, ma ci vive solamente. In ar- 
te, in letteratura, nel teatro, insomma in tut- 
to quello che non contribuisce al suo benes- 
sere immediato, essa vive nella generazione 
precedente. Semplicissimo. Nelle strade di Pa- 
rigi, oggi, cavalli e trams non possono più 
esistere; trams e cavalli, però, vengono elimi- 
nati soltanto quando causano troppe compli- 
cazioni, vengono eliminati, ma con sessant’an- 
ni di ritardo. Quando la guerra scoppiò, Lord 
Gray disse che i generali pensavano a una guer- 
ra dell'Ottocento anche quando gli strumen- 
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ti di guerra erano quelli del Novecento. Solo 
quando la guerra fu al suo culmine i genera- 
li capirono che era una guerra del Novecen- 
to, non una guerra dell’Ottocento. Lo spirito 
accademico е cosi, поп е contemporaneo, na- 
turalmente, quindi non puö essere creativo, 
perché la sola cosa che е creativa nel creatore 
è, naturalmente, la contemporaneita. 

Nella vita d'ogni giorno è un'altra cosa. Un 
amico costrul una casa moderna e suggerl che 
anche Picasso se ne facesse costruire una. Ma 
nemmeno per sogno, disse Picasso, io voglio 
una casa vecchia. Figuratevi, disse, che piace- 
re avrebbe fatto a Michelangelo ricevere in 
dono un bel mobile rinascimento. Gli avreb- 
be fatto piacere se gli avessero donato uno 
splendido fregio greco, naturalmente. Proprio 
cosi. Il creatore е tanto contemporaneo da da- 
re l'impressione d’essere in anticipo sulla pro- 
pria generazione; per rilassarsi, nella vita di 
ogni giorno, desidera vivere con le cose d'ogni 
giorno del tempo passato, non'vuole vivere 
in modo cosi contemporaneo quanto i suoi 
contemporanei, i quali non sentono in mo- 
do particolarmente acuto di essere contem- 
poranei. Suona complicato ma & molto sem- 
plice. 

I contemporanei, dunque, furono costretti dal- 
la guerra a riconoscere il cubismo, il cubismo 
come era stato creato da Picasso, il quale vide 
una realtà che non era la visione dell’Ottocen- 
to, che non era una cosa veduta ma sentita, che 
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non era una cosa basata sulla natura ma che si 
oppone alla natura, come le case, in Spagna, 
si oppongono al paesaggio, come il tondo si 
oppone ai cubi. Furono tutti costretti dalla 
guerra, che fece loro capire come le cose si era- 
no trasformate in altre cose, non erano rima- 
ste le stesse cose. Furono costretti ad accettare 
Picasso. Picasso tornò dall’Italia e, liberato di 
Parade che aveva appena finito di creare, di- 
venne un pittore realista, fece persino alcuni 
ritratti con modello, ritratti assolutamente rea- 
listi. È chiaro che niente cambia realmente, ma 
è altrettanto vero che ogni cosa cambia; l’Ita- 
lia, Parade e la fine della guerra diedero, in 
un certo senso, a Picasso un altro periodo de- 
gli arlecchini, un periodo realista, non triste, 
meno giovane, se volete, ma un periodo di 
quiete; Picasso si contentava di vedere le cose 
come le vedevano tutti, non proprio come tut- 
ti, ma abbastanza, insomma. Fu il periodo dal 
1917 al 1920. 

Picasso è stato sempre posseduto dal bisogno 
di vuotarsi, di vuotarsi fino in fondo, di vuo- 
tarsi sempre; è così pieno di tale bisogno che 
tutta la sua vita è la ripetizione di questo svuo- 
tamento. Deve vuotarsi: non può mai vuotar- 
si del suo essere spagnolo, ma può vuotarsi di 
quello che ha creato. Tutti dicono allora che 
cambia, ma in realtà non è così, lui si vuota, 
e nel momento che ha finito di vuotarsi, deve 
ricominciare a vuotarsi, tanto presto è di nuo- 
vo pieno. 
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Due volte in vita sua quasi si vuotó del suo 
essere spagnolo. La prima al suo primo vero 
incontro con Parigi, e si ebbe il periodo rosa 
o degli arlecchini, 1904-1906. La seconda al 
suo incontro con il teatro, nel periodo reali- 
sta che durò dal 1918 al 1921. In questo perio- 
do Picasso dipinse stupendi ritratti, fece alcu- 
ni dipinti e disegni di arlecchini, molti altri 
quadri. Questo periodo rosa, maturo, duró 
quasi tre anni. 

Ma il periodo rosa non poteva naturalmen- 
te persistere dentro di lui. Egli si vuotó del 
periodo rosa e questo, inevitabilmente, si 
trasformó in altro, si trasformó nel perio- 
do delle grandi donne, poi in uno di sog- 
getti classici, donne con drappeggi. Questo fu 
forse il principio della fine del periodo rosa 
maturo. 

Ci sono stati di sicuro due periodi rosa nella 
vita di Picasso. Durante il secondo periodo 
rosa non c'era quasi piú cubismo vero, c'era 
pittura che era scrittura, che aveva a che fare 
col carattere spagnolo, cioé col carattere sara- 
ceno. E questo cominció a prendere uno svi- 
luppo considerevole. 

Mi spiego. 

In Oriente, la calligrafia, l’arte del dipingere 
e dello scolpire sono sempre state intimamen- 
te legate: si somigliano, si soccorrono a vicen- 
da, si completano a vicenda. L'architettura sa- 
racena era ornata con caratteri, con parole in 
sanscrito; in Cina і caratteri erano cose in sé. 
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In Europa, invece, l’arte della calligrafia е 
sempre stata un’arte minore; ornata con pit- 
tura, ornata con linee, ma l'arte della scrittu- 
ra, l’ornato fatto con la scrittura, l’ornato at- 
torno alla scrittura sono sempre arte minore. 
Ma per Picasso, spagnolo, l’arte della scrittura, 
cioé la calligrafia, е arte. Non per nulla gli spa- 
gnoli e i russi sono i soli europei un po’ orien- 
tali, e questo si vede nell'arte di Picasso, non 
come qualcosa di esotico, ma di molto pro- 
fondo. E una cosa completamente assimila- 
ta. Non per nulla lui € spagnolo, e uno spa- 
gnolo può assimilare l'Oriente senza imitarlo, 
può conoscere le cose arabe senza farsi sedurre, 
può ripetere cose africane senza prendere ab- 
bagli. 

Le sole cose che seducono veramente gli spa- 
gnoli sono cose latine, cose francesi, cose ita- 
liane. Per essi, quanto è latino è esotico e af- 
fascinante. Sono le cose fatte dai latini che af- 
fascinano gli spagnoli. La scuola di Fontaine- 
bleau, diceva sempre Juan Gris, era tutta una 
seduzione: naturale, era una cosa tutta latina, 
l’Italia in Francia. 

Dopo la prima visita a Roma, il risultato della 
seduzione italiana fu per Picasso il secondo 
periodo rosa, periodo che cominciò nel 1918 
col ritratto della moglie e durò fino al ritratto 
del figlio in costume d’arlecchino, 1927. Tut- 
to era cominciato con i ritratti, poi erano ve- 
nute le grandi donne, infine i soggetti classici. 
Fra ancora la seduzione latina, questa volta ad 
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opera dell’Italia. Ma al di sopra di tutto era 
sempre e solo la Spagna. Fu la Spagna che lo 
spinse, anche in questo periodo naturalista, a 
esprimersi nei quadri col mezzo della calli- 
grafia. 

Le prime cose in cui vidi apparire questa qua- 
lità calligrafica di Picasso furono alcune inci- 
sioni in legno che fece durante il periodo de- 
gli arlecchini, quel primo periodo rosa del 
1904. C’erano due uccelli, fatti con un solo 
tratto e colorati con un solo colore. A parte 
queste due piccole cose, non ricordo altro di 
lui che fosse realmente calligrafico, fino al suo 
ultimo periodo di cubismo puro, fra il 1912 e 
il 1917. In questo periodo i cubi non erano 
più importanti, i cubi erano finiti. Dopo tut- 
to, si deve conoscere più di quel che si vede, e 
non si vede un cubo tutto intero. Nel 1914 
c'erano meno cubi nel cubismo. Ogni volta che 
ricominciava, Picasso riprendeva la lotta per 
rappresentare in un quadro cose vedute, senza 
associazioni, semplicemente come cose vedute: 
solo le cose vedute sono conoscenza per Picas- 
so. Cose correlate sono cose ricordate e per un 
creatore, di sicuro per un creatore spagnolo, di 
sicuro per un creatore spagnolo del Novecen- 
to, cose ricordate non sono cose vedute, quin- 
di non sono cose conosciute. E così, sempre e 
sempre, Picasso ricominciava nel suo tenta- 
tivo di rappresentare non cose sentite, non 
cose ricordate né in relazione fra loro, ma co- 
se che sono lì, tutto ciò che un essere umano 
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può conoscere in ogni momento della sua esi- 
stenza, non l’insieme delle sue esperienze. Du- 
rante l’ultimo periodo del cubismo puro, 1914- 
1917, Picasso tentò di cominciare da capo il 
suo lavoro, e nello stesso tempo divenne padro- 
ne assoluto del suo mestiere. Fu nell’interval- 
lo fra il 1914 e il 1917, quando la sua padro- 
nanza della tecnica divenne assoluta, che ar- 
rivò alla perfezione: non c'erano più esitazio- 
ni, adesso sapeva cosa fare, poteva fare quello 
che voleva, non c’era problema tecnico che lo 
fermasse. Tutto sommato, però, il problema 
rimaneva. Come rappresentare non le cose 
vedute nelle loro associazioni ma le cose real- 
mente vedute, non cose interpretate ma cose 
realmente conosciute, nel momento di cono- 
scerle? Era stato il problema di tutta la sua vi- 
ta, ma adesso si era fatto più difficile che mai. 
Adesso che era padrone assoluto della sua tec- 
nica, non aveva più vere distrazioni, non po- 
teva più essere distratto dall’imparare. Il suo 
strumento era diventato perfetto. 

In questo periodo, fra il 1913 e il 1917, i suoi 
quadri possiedono la bellezza della padronan- 
za assoluta. Picasso poté fare in sostanza tutto 
ciò che volle. Nei suoi quadri non mise in so- 
stanza niente che non dovesse starci, non c’era- 
no cubi, c'erano soltanto cose; riuscì a metter- 
ci solo ciò che conosceva realmente. Tutto finì 
con il viaggio in Italia e l'allestimento di Pa- 
rade. 

Dopo l’Italia e Parade, egli ebbe il suo secon- 
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do periodo naturalista, di una bellezza accessi- 
bile a chiunque; la sua tecnica era ormai co- 
si perfetta da consentirgli di creare tale bellez- 
za con minore fatica, tale bellezza esisteva di 
per sé. 

Questi quadri possiedono la serenità della per- 
fetta bellezza, ma non possiedono la bellezza 
della realizzazione. La bellezza della realizza- 
zione, in confronto alla pura bellezza, impiega 
piú tempo a farsi riconoscere come bellezza. La 
bellezza della realizzazione, mentre viene crea- 
ta, поп е bellezza: diventa bellezza solo quan- 
do le cose che vengono dopo sono create a sua 
immagine. Allora viene riconosciuta come bel- 
lezza, grazie alle sue doti di fecondità. E la più 
bella delle bellezze, piú bella della bellezza del- 
la serenitá. Proprio cosi. 

Dopo l’Italia e Parade, Picasso si sposò e nel 
1918 lasció Montrouge per rue de la Boétie, 
dove rimase fino al 1937. In quegli anni, fra il 
1919 e il 1937, furono create molte cose, suc- 
cessero molte cose alla pittura di Picasso. Ma 
torniamo alla calligrafia e alla sua importanza 
nell’arte di Picasso. 

Era naturale che il cubismo del 1913-1917 gli 
rivelasse l’arte della calligrafia, l’importanza 
della calligrafia come la vedono gli orientali, 
non come la vedono gli europei. L'incontro 
con la Russia, prima attraverso un russo, G. 
Apostrophe come lo chiamavano tutti loro, 
più tardi attraverso il balletto russo, stimolò la 
sua sensibilità per la calligrafia, sensibilità che 
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in uno spagnolo c'é sempre, sempre, dal mo- 
mento che gli spagnoli hanno avuto per tanto 
tempo, sempre con loro, l'arte saracena. Inol- 
tre non bisogna dimenticare che la Spagna è 
Punico paese in Europa il cui paesaggio non 
é europeo, non é per nulla europeo; naturale 
che gli spagnoli, sebbene europei, in realtà 
non siano europei. 

In tutto questo periodo, 1913-1917, si puö ve- 
dere come egli provasse un gran gusto nell'or- 
nare i suoi quadri, sempre con una tendenza 
piú calligrafica che scultorea; e durante il pe- 
riodo naturalista, che segui Parade e il viag- 
gio in Italia, la consolazione che concesse alla 
parte di sé che era spagnola fu la calligrafia. 
Ricordo benissimo che nel 1923 fece due don- 
ne completamente in questo spirito: era un 
quadro molto piccolo, ma vi era tutta la verità 
della calligrafia. Tutto ció che non aveva po- 
tuto mettere nei suoi quadri realisti, lo mise 
nelle due donne calligrafiche che acquistarono 
una vitalità straordinaria. 

La calligrafia, come io la intendo in lui, ebbe 
forse il suo momento piü intenso nel décor di 
Mercure. Era scritto, semplicemente scritto, 
niente pittura, pura calligrafia. Un po’ prima, 
aveva fatto una serie di disegni anch'essi pura- 
mente calligrafici: le linee erano linee straor- 
dinarie, c'erano anche stelle, stelle che si muo- 
vevano, che esistevano; erano vero cubismo, 
una cosa che esisteva di per sé, senza il soccor- 
so di associazioni o emozioni. In tutto questo 
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tempo il periodo naturalista cominciava ad 
avvicinarsi alla fine. Prima c’erano stati i ri- 
tratti, che finirono con gli arlecchini; per una 
volta Picasso aveva quasi avuto voglia di guar- 
dare dei modelli. La pittura naturalista si tra- 
sformò nelle grandi donne, prima donne sulla 
spiaggia o nell'acqua, con molto movimento, 
poi a poco a poco le grandi donne divennero 
molto scultoree. In questo modo Picasso si vuo- 
tò dell’Italia. È il suo modo. 

Durante l'anno 1923 il piacere che provó a di- 
segnare fu immenso, ripeté quasi la fecondità 
e la felicita del primo periodo rosa, tutto era 
in rosa. Fini nel 1923. Cominciö allora il pe- 
riodo classico, e fu la fine dell’Italia: nei di- 
segni appariva ancora, ma la sua pittura se ne 
era completamente liberata, fino in fondo. Poi 
venne il periodo delle grandi nature morte, 
1927; poi, per la prima volta in vita sua, egli 
trascorse sei mesi senza lavorare. Era proprio 
la primissima volta in vita sua. 

Bisogna riflettere sulla questione della calli- 
grafia. Non dobbiamo mai dimenticare come 
il solo modo che Picasso ha di parlare, il solo 
modo che Picasso ha di scrivere, è con disegni 
e dipinti. Nel 1914, e da allora in poi fu sem- 
pre cosi, egli aveva un modo particolare di 
scrivere i suoi pensieri, di vedere le cose nel 
modo in cui sapeva di vederle. In questo mo- 
do, con la pittura e con il disegno cominció a 
scrivere i suoi pensieri. Gli orientali, gli ame- 
ricani e gli spagnoli non hanno mai del tutto 
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dimenticato che, per scrivere, non è indispen- 
sabile usare caratteri. Si puö scrivere anche in 
altro modo, e Picasso ha capito questo modo, 
l'ha capito sino in fondo. Per ricapitolare: fra 
il 1914 e il 1917 il cubismo si tramutó in su- 
perfici piuttosto piane, non era piü scul- 
tura, era scrittura, e in questo modo Picasso si 
espresse veramente, perché scrivere con la scul- 
tura non era possibile, assolutamente. 
Naturale, che in questo periodo, 1913-1917, 
durante il quale fu quasi sempre solo, Picasso 
ricominciasse a scrivere tutto quello che sape- 
va. E sapeva tante cose. Fu allora, come ho det- 
to, che padroneggió completamente la tec- 
nica pittorica. Tutto questo fini con Parade. 
Ora cominciava di nuovo una grande lotta. 
L’influsso dell’Italia, l’influsso del ritorno di 
tutti dalla guerra, l’influsso di una buona dose 
di successo, l'influsso della gioia per la nascita 
di suo figlio, lo gettarono in un secondo perio- 
do rosa, un periodo assolutamente realista che 
duró dal 1919 al 1927. Fu un periodo rosa, lo 
fu di sicuro; come il primo periodo rosa, an- 
che questo terminó quando Picasso cominció a 
rinforzare e indurire le linee, a consolidare 
forme e colori. Come il primo periodo rosa si 
era trasformato con il mio ritratto, il secon- 
do periodo rosa si trasformö, intorno al 1920, 
col dipingere donne massicce, enormi. Nelle 
forme e nei drappeggi rimase un lieve ricordo 
dell'Italia che duró fino al 1923, quando esau- 
ri i grandi quadri classici. Il secondo perio- 
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do rosa fini, naturalmente, come era finito il 
primo, con un trionfo della Spagna. In que- 
sto periodo, fra il 1920 e il 1921, dipinse per 
la prima volta quadri cubisti a colori violen- 
ti, molto calligrafici e molto colorati, poi sem- 
pre più calligrafici e sempre meno colorati. In 
tale periodo il colore del cubismo fu sempre 
colore puro, pittura Ripolin, la salute del co- 
lore, come la chiamava Picasso. Dirò qualco- 
sa più avanti a proposito del colore di Picasso, 
che di per sé è una storia. Andiamo avanti. 

Quando, intorno al 1923, il periodo rosa si 
trasformò nel periodo delle grandi donne e, 
nello stesso tempo, la calligrafia era in pieno 
sviluppo, si cominciò a sentire nei grandi qua- 
dri, culminando in uno di essi, La Danse, che 
per Picasso il naturalismo era morto, che lui 
non vedeva più come tutti credevano di vede- 
re. Se il cubismo puro, il cubismo dei cubi, 
ebbe la sua esplosione finale in Parade, la scrit- 
tura pura di questo periodo ebbe la sua esplo- 
sione finale nel balletto Mercure, andato in 
scena nel 1924 alle Soirees de Paris. Poi co- 
minciò una storia bizzarra, come la storia del- 
l’arte negra e delle Demoiselles d Avignon. 

Nel suo secondo periodo rosa, nelle grandi 
donne e nei soggetti classici, Picasso si era li- 
berato dell’influsso italiano. Dentro aveva 
sempre la Spagna; di questa non può liberarsi 
perché la Spagna è lui, è lui stesso. La scrittura 
che è la continuazione del cubismo, se non la 
stessa cosa, continuava; ma adesso c’era un’al- 


74 


tra cosa, la Russia. Sbarazzarsi di quella fu una 
lotta terribile. Nel corso di questa lotta, le co- 
se vedute come le vedono tutti furono sul pun- 
to di dominarlo. Per evitare questo, per evi- 
tare di essere conquistato, per la prima volta 
in vita sua, e gli е successo solo due volte, smi- 
se di dipingere. Smise di parlare come sapeva 
parlare, di scrivere come sapeva scrivere, con 1 
disegni e il colore. Eccoci dunque al 1924, 
quando Mercure fu allestito per il teatro. 

A quel tempo Picasso cominció a fare scultu- 
ra. Dico che l’Italia era uscita tutta fuori di 
lui, la Russia, invece, l’aveva ancora dentro. 
L'arte della Russia è essenzialmente un'arte 
contadina, l’arte di parlare con la scultura. Par- 
lare con disegni e colore richiede un distacco 
molto maggiore che non parlare con la scul- 
tura, tonda o a cubi. La scultura africana era 
cubica, la scultura russa era tonda. C'è un'al- 
tra differenza importante: la proporzione del- 
le facce e dei corpi nella scultura africana è 
reale, nella scultura russa è fuori della nor- 
ma. Un’arte è pura, l’altra fantastica. Picasso, 
spagnolo, non è mai fantastico, non è mai por- 
nografico, mentre l’arte russa è una cosa e 
l’altra. Nuova lotta, allora. 

Il carattere spagnolo è un miscuglio di Euro- 
pa e di Oriente, il carattere russo è un miscu- 
glio di quello europeo e di quello orientale; 
tuttavia non si tratta né della medesima Euro- 
pa né del medesimo Oriente. Il miscuglio pe- 
rò è lo stesso e la lotta per ridiventare se stesso 
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fu più aspra che mai. Duró dal 1924 al 1935. 
In questi anni egli si confortö con il cubismo, 
con gli arlecchini, grandi e piccoli; la lotta 
era nei grandi quadri, dove le forme, per fan- 
tastiche che fossero, erano forme come le ve- 
dono tutti: erano pornografiche, se volete, 
forme come le possono vedere i russi, insom- 
ma, non forme come può vederle uno spa- 
gnolo. Come ho detto e ripetuto, il carattere, 
la visione di Picasso sono come lui, sono spa- 
gnole; Picasso non vede la realtà come la ve- 
dono tutti, perciò fu il solo pittore ad avere 
il problema di rappresentare non le verità che 
vedono tutti, ma le verità che può vedere lui 
solo; e quello non è il mondo che il mondo ri- 
conosce come il mondo. 

Ora non deve più perdere tempo a impara- 
re, perché può creare nel momento in cui sa 
cosa vede. Con la sua sensibilità e tenerezza e 
debolezza, che gli fanno sempre desiderare di 
partecipare alle cose vedute da tutti, è conti- 
nuamente tentato, come solo un santo può 
essere tentato, di vedere le cose come non le 
vede. È accaduto molte volte in vita sua, ma 
la tentazione più forte fu fra il 1925 e il 1935. 
La lotta fu serrata, a momenti quasi mortale. 
Nel 1937 ricominciò a dipingere, non aveva 
né dipinto né disegnato per sei mesi. Come ho 
detto più volte, la lotta era quasi abituale: do- 
veva vedere quello che vedeva, la realtà per 
lui doveva essere la realtà non veduta da tut- 
ti, ma da lui. Tutti invece volevano distoglier- 
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lo, volevano costringerlo a vedere quello che 
non vedeva. Come quando volevano costrin- 
gere Galileo a dire che la terra non girava. 
Proprio la stessa cosa. 

Subito prima di quei sei mesi in cui, per la 
prima volta in vita sua, non disegnö e non di- 
pinse, la sua fecondità fu immensa. Altra ma- 
niera per ritrovare se stesso. Un’attivitä im- 
mensa е altrettanto indispensabile del non 
far niente, per ritrovare se stesso. Perciö ebbe 
prima un’immensa attività, poi si fermö del 
tutto per sei mesi. In questi sei mesi la sola co- 
sa che fece fu un quadro fatto di un canovac- 
cio con uno spago che lo attraversa in lunghez- 
za. Nel grande momento del cubismo aveva 
fatto cose del genere, gli davano grande gioia, 
a quel tempo. Ma adesso fu una tragedia. Era 
un quadro bellissimo, triste, e fu unico. 

Poi ricominciö, questa volta piuttosto con la 
scultura che con la pittura. Ancora una volta 
voleva sfuggire le forme troppo risapute, che 
non erano le forme viste da lui. Ciö lo indusse 
a fare scultura, che in principio era sottilissi- 
ma, sottile come un filo, non più spessa di un 
filo. Forse fu per questo che el Greco faceva 
le sue figure come le faceva. Forse. Quasi 
contemporaneamente, cominció a fare statue 
enormi. Tutto per vuotarsi di quelle forme 
che non erano le forme che vedeva lui. Come 
ho detto, fu una lotta formidabile. 

Fu allora, cioé nel 1933, che smise di dipinge- 
re un'altra volta. Continuava a fare disegni, 
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e nell’estate del 1933 fece i suoi soli disegni 
surrealisti. Il surrealismo lo poteva consolare 
un po’, ma non tanto. I surrealisti continuano 
a vedere le cose come le vedono tutti, le com- 
plicano in maniera differente, ma la visione 
è quella di tutti. In poche parole, la complica- 
zione е quella del Novecento, ma la visione е 
quella dell’Ottocento. Solo Picasso vede qual- 
cos’altro, un’altra realtà. Le complicazioni so- 
no sempre facili, ma una visione diversa da 
quella di tutti é molto rara. Ecco perché 1 ge- 
ni sono rari: complicare le cose in modo nuo- 
vo е facile, ma vedere le cose in modo nuovo е 
molto difficile. Tutto si oppone: abitudini, 
scuole, vita d’ogni giorno, ragione, bisogni 
della vita d’ogni giorno, indolenza, tutto si op- 
pone. Ecco perché a questo mondo i geni so- 
no pochissimi. 

Picasso vedeva qualcos’altro, non una compli- 
cazione diversa, ma una cosa diversa. Lui non 
vedeva progredire le cose come la gente le 
vedeva progredire nell’Ottocento, vedeva le 
cose progredire mentre essi non progredivano, 
e questo era il Novecento. In altre parole lui 
era contemporaneo delle cose e vedeva queste 
cose, non vedeva come gli altri, come tutti cre- 
devano di vedere, cioè come loro stessi le ve- 
devano nell’Ottocento. 

In questo periodo ci fu un altro fatto curioso. 
Il colore usato da Picasso è stato sempre im- 
portante, talmente importante che i suoi pe- 
riodi hanno preso nome dal colore che usava: 
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a cominciare dal principio. L'influsso della sua 
prima breve visita a Parigi, 1900, gli dette il 
colore di “Toulouse Lautrec, il caratteristico 
colore della pittura di quel periodo. Duró po- 
chissimo e quando, dopo un'altra visita a Pa- 
rigi, fu tornato in Spagna, i colori che usava, 
naturalmente, erano spagnoli, il colore blu. 
I quadri di questo periodo erano sempre blu. 
Quando fu di nuovo in Francia e la gaiezza 
della Francia lo rese gaio, dipinse in rosa, € 
questo viene chiamato il periodo rosa. C'era 
in realtà un po’ di blu in questo periodo, ma 
il blu aveva piú un carattere rosa che un carat- 
tere blu, dunque fu proprio un periodo rosa. 
Poi venne l’inizio della lotta per il cubismo, 
il periodo africano; ancora un po’ di rosa, che 
però presto mutò nel beige, quindi nel bruno 
e nel rosso, come nel mio ritratto. Dopo, pri- 
ma del vero cubismo, ci fu un periodo inter- 
medio, diciamo un periodo verde. È meno 
noto, ma è molto, molto bello: paesaggi, gran- 
di nature morte e qualche figura. Fece poi 
paesaggi molto tenui che, a poco a poco, furo- 
no seguiti da nature morte grigie. Fu in que- 
sto periodo grigio che Picasso, davvero per la 
prima volta, si rivelò un grande colorista. In 
questi quadri è una variazione infinita di gri- 
gi, e grazie alla vitalità della pittura i grigi di- 
ventano colore. Dopo, Picasso divenne un ve- 
ro e proprio colorista, perciò i suoi periodi 
non presero più nome dai colori. 

Cominciò a studiare i colori, la natura del co- 
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lore, nel 1914, si appassiond a fare colori puri, 
ma la qualità del colore che aveva trovato 
quando dipingeva in grigio si era un po’ per- 
duta. Piú tardi, quando il secondo periodo na- 
turalista era concluso, Picasso ricominció a 
interessarsi enormemente al colore: giocava 
coi colori, si divertiva a mettere in contrasto 
colori e disegno. Spagnolo com'era, é naturale 
che i colori non dovessero aiutare il disegno, 
anzi lo contrastassero. Durante il periodo cal- 
ligrafico, nel 1923, e in seguito, questo contra- 
sto fra disegno e colore fu la cosa piú interes- 
sante. 

Poco alla volta, mentre continuava la lotta per 
non farsi soggiogare da una visione che non 
era la sua visione, i colori cominciarono a esse- 
re piú o meno i colori comuni usati dagli altri 
pittori, colori che vanno d'accordo con il di- 
segno. Infine, fra il 1927 e il 1935, fu propen- 
so a chiedere conforto al colore come lo con- 
cepiva Matisse, e ció ebbe inizio quando era 
al culmine della disperazione é fini quando 
cessó di dipingere, nel 1935. Cessó di dipinge- 
re per due anni: non dipinse e non disegno. 
E straordinario smettere di fare quello che si 
è fatto per tutta la vita, ma puó succedere. 
Non finisce di sorprendere che Shakespeare 
non ponesse mai piú mano alla penna dopo 
che cessó di scrivere; e si conoscono altri ca- 
si. Accadono cose che distruggono tutto ció 
che costringeva una persona a esistere. E li- 
dentitá connessa alle cose che si facevano esi- 
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ste ancora? Direi di si. Un genio е un genio, 
anche quando non lavora. 

Picasso, dunque, cessó di lavorare. Fu molto 
strano. 

Cominció a scrivere poesie, ma questa scrittu- 
ra non € mai stata la sua scrittura. Dopo tutto, 
l'egoismo del pittore non è per niente l’egoi- 
smo dello scrittore, се poco da dire, non lo è. 
Due anni senza lavorare. A Picasso, in un certo 
senso, la cosa piaceva. Una responsabilità di 
meno. È bello non avere responsabilità. È co- 
me i soldati in guerra: la guerra è terribile, 
dicono, ma in guerra non ci sono responsabi- 
lità né di vita né di morte. Questi due anni fu- 
rono così, per Picasso. Non lavorava, non do- 
veva decidere ogni momento cosa stava ve- 
dendo. Basta. La poesia per lui era qualcosa 
da farsi al caffè fra meditazioni piuttosto ama- 
re, ma in modo abbastanza piacevole. 

Questa fu la sua vita per due anni. Natural- 
mente lui che poteva scrivere, scrivere così be- 
ne col disegno e coi colori, sapeva benissimo 
che per lui scrivere con le parole era come non 
scrivere affatto. Lo capiva di certo, ma non 
permetteva a se stesso di venir svegliato. Nel- 
la vita ci sono momenti in cui non si è né mor- 
ti né vivi: per due anni Picasso non fu né 
morto né vivo. Non fu un periodo piacevole, 
però fu un periodo di riposo. Lui che per tut- 
ta la vita aveva avuto bisogno di vuotarsi e 
rivuotarsi, per due anni non si vuotò, per lo 
meno non in modo attivo. In realtà si vuotò fi- 
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no in fondo, si vuotó di molte cose, soprat- 
tutto dell’essere soggiogato da una visione che 
non era la sua visione. 

Picasso, come ho detto, conosce, conosce dav- 
vero le facce, le teste, i corpi degli esseri uma- 
ni, li conosce come realmente sono da che esi- 
ste la razza umana. L’anima delle persone non 
lo interessa: perché interessarsi all'anima del- 
le persone quando la faccia, la testa e il corpo 
possono dire tutto, perché usare parole quan- 
do si è capaci di esprimere tutto con disegno e 
colori. In quest’ultimo periodo, fra il 1927 e 
il 1935, l’anima delle persone cominciò a do- 
minarlo e la sua visione, una visione antica 
come la creazione degli uomini, si smarrì nel- 
l'interpretazione. Lui che era capace di ve- 
dere, non aveva bisogno dell’interpretazione. 
In quegli anni, fra il 1927 e il 1935, per la 
prima volta, l’interpretazione distrusse la sua 
visione, e così si mise a fare forme non vedu- 
te ma concepite. È difficile esprimere que- 
sto in parole, ma la distinzione è chiara e sem- 
plice. Ecco perché Picasso cessò di dipingere. 
L'unico modo per liberarsi d’una visione che 
non era la sua, era cessare di rappresentarla. 
Ma poiché per lui era impossibile stare senza 
far niente, si mise a fare poesia. Fu la sua 
maniera di dormire durante l’operazione per 
staccare se stesso dall’anima delle cose, che non 
era affar suo. 

Vedere la gente come è sempre stata da che fu 
creata non è strano, è un modo diretto. La vi- 
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sione di Picasso, quella veramente sua, € una 
visione diretta. 

Fino a che in Spagna scoppiò la guerra. Prima 
la rivoluzione, poi la guerra. 

Non fu la natura degli eventi che stavano ac- 
cadendo in Spagna a svegliare Picasso, ma il 
fatto che accadessero in Spagna. Lui aveva per- 
duto la Spagna ed ecco, la Spagna non era per- 
duta, esisteva. L'esistenza della Spagna sve- 
glió Picasso. Anche lui esisteva. Tutto quanto 
gli era stato messo sopra non esisteva più. Esi- 
stevano lui e la Spagna, certo che esistevano, 
esistono, sono vivi. Picasso cominciò a lavora- 
re, cominciò a parlare come ha parlato tutta la 
vita, parlando con disegno e colori, parlando 
con la scrittura, la scrittura di Picasso. Tutta 
la sua vita ha parlato solo così, ha scritto solo 
così, ed è stato eloquente. 

Nel 1937 cominciò dunque a essere di nuovo 
se stesso. Dipinse un grande quadro che ri- 
guardava la Spagna ed era scritto in una cal- 
ligrafia continuamente sviluppata, continua- 
zione del grande passo avanti compiuto nel 
1922. Era in piena effervescenza; nello stesso 
tempo trovò il suo colore. Nei quadri che di- 
pinge ora, nel 1937, sono colori brillanti, co- 
lori leggeri, ma hanno la qualità dei colori 
che finora esisteva solo nei suoi grigi. I colo- 
ri possono contrastare il disegno, possono an- 
dare d'accordo col disegno, possono fare quel- 
lo che vogliono. Non è per andare o non an- 
dare d'accordo col disegno che sono lì, sono 
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li per esistere e basta. Picasso, é certo, ha tro- 
vato ora il suo colore, il suo vero colore, nel 


1937. 
E questa è la fine della storia, non la fine del- 
la sua storia, ma la fine di questa storia della 


sua storla. 
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EPILOGO 


Oggi i quadri di Picasso mi sono tornati dalla 
esposizione al Petit Palais e sono di nuovo sul- 
le mie pareti. Non posso dire che mentre era- 
no assenti avevo dimenticato il loro splendo- 
re, ma adesso sono anche più splendidi. Il No- 
vecento е più splendido dell'Ottocento, certo, 
molto più splendido. Il Novecento ha molto 
meno buon senso, nella sua esistenza, dell’Ot- 
tocento, ma non è il buon senso che fa lo splen- 
dore. Nel Seicento ci fu assai meno ragionevo- 
lezza che nel Cinquecento, perciò il Seicento 
ha più splendore. Il Novecento, dunque, è 
questo: è un'epoca in cui tutto si spacca, in 
cui tutto si distrugge, tutto si isola dal resto. È 
molto più splendido di un periodo in cui tut- 
to è conseguente. I prodigi della natura sono 
più splendidi dei normali eventi naturali; 
dunque il Novecento è splendido. 

Era naturale che fosse uno spagnolo a capire 
che una cosa senza progresso è più splendida 
di una cosa che progredisce. Gli spagnoli, che 
adorano salire un colle a tutta velocità e poi 
venire giù piano piano, erano fatti per creare 
la pittura del Novecento. E la fecero. Picasso 
la fece. 

Non si deve dimenticare che la terra vista dal- 
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Гагеоріапо е piü splendida della terra vista 
dall’automobile. Con l'automobile finisce il 
progresso sulla terra. Va più veloce, ma i pae- 
saggi visti dall'automobile sono essenzialmen- 
te gli stessi che si vedono da una carrozza, da 
un treno, da un carro o a piedi. La terra vista 
dall’areoplano, invece, è un’altra cosa. Così il 
Novecento non е la stessa cosa dell'Ottocento, 
ed è molto interessante sapere che Picasso non 
ha mai visto la terra dall’areoplano e che, ap- 
partenendo al Novecento, seppe necessaria- 
mente che la terra non è più la stessa dell’Ot- 
tocento. Seppe ciò e lo fece, lo fece necessa- 
riamente diverso, e quello che fece è quanto 
adesso vedono tutti. Quando fui in America, 
per la prima volta viaggiai quasi. sempre in 
aereo, e guardando la terra vedevo tutte le li- 
nee del cubismo fatte quando ancora nessun 
pittore era mai salito su un aereo. Giù sulla 
terra vedevo l’intreccio di linee di Picasso, li- 
nee che andavano e venivano, che si sviluppa- 
vano e si distruggevano; vedevo le semplici 
soluzioni di Braque, vedevo le linee sinuose 
di Masson. Vedevo tutto questo e capivo una 
volta di più che un creatore è contemporaneo, 
capisce cosa è contemporaneo quando i con- 
temporanei ancora non lo capiscono, ma lui 
è contemporaneo. Il Novecento è un secolo 
che vede la terra come non l’ha mai veduta 
nessuno, la terra quindi ha uno splendore che 
non ha mai avuto. Nel Novecento tutto si di- 
strugge e niente continua, il Novecento quin- 
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di ha uno splendore tutto suo. Picasso è di 
questo secolo. Ha la singolare qualità di una 
terra che nessuno ha mai veduto, di cose di- 
strutte come mai sono state distrutte. Picasso, 
dunque, ha il suo splendore. 

E cosi. Grazie. 
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